1836年1月9日皮埃尔·拉斯纳尔因为谋杀和偷窃而走上了断头台。之前在等待审判期间，他给警官阿拉尔写下了自己的回忆录。他还请求阿拉尔照顾艾尔米娜这个小姑娘，他做她的监护人已有十多年了。在影片的闪回中，在他自己所描写的监狱情况，还有阿拉尔和艾尔米娜读完回忆录后的调查，连同回忆录出版后其他人的反映，观众看到了拉斯纳尔的童年生活：先是做小流氓，然后是盗窃，第一次谋杀，第一次服兵役，接着引诱一位公主，还有与他有过风流史最后挨着他身边死去的一个青年男子阿弗里尔。
德高望重的导猎员Ernesto本应跟新组织的家庭在巴塔哥尼亚过着美好的生活，可是在前妻离世后，他迫于无奈收留多年不见的儿子Nahuel。基于旧日往事，Ernesto面对脾气暴躁的儿子显得有点手足无措。二人关系更因Nahuel不被新家庭所接纳而变得恶劣。父子俩终归能否放下成见，透过一起打猎时的相处时光来重新认识对方?
二战过后，罗马同许多城市一样，充斥失业和贫困，人们常常为一个工作机会争得头破血流。已失业多时的里奇（Lamberto Maggiorani）费劲千辛万苦获得一份海报张贴的工作后，却为这份工作需要一辆自行车犯愁，为了以后的日子好过，他用妻子的嫁妆--床单从换回已经当掉的自行车，不想，他的自行车在上班第一天就被盗。里奇同儿子布鲁诺（Enzo Staiola）寻遍罗马大街小巷，也没能找到他赖以活命的自行车，眼见无指望的日子又要降临，里奇决定以牙还牙，可是他的运气却没有别的小偷好。
大智和全勇成立了兄弟杀手公司，在一番受挫之后，兄弟二人顺利接下了由高老板提供的第一份“杀人订单”。不巧却发现目标已经怀孕七个月。二人对杀与不杀产生了分歧，最后决定把孩子拿掉。他们去了曾经给心心打胎的私人牙医诊所，但由于孩子太大牙医无法取出。为了躲避高老板的压力，也为了避免一尸两命的惨剧，大智偷偷列出了一份入狱清单，大智策划了一场便利店偷窃的闹剧，不巧心心正好换了工作，就在这家便利店上班。大智的入狱计划宣告失败，当二人再次回到牙医诊所时，缺发现孕妇和牙医都已经惨死，警笛声也由远而近……
天生智能障碍的卡尔（比利•鲍伯•松顿 Billy Bob Thornton 饰）生于一个不幸的家庭：迷信宗教的父母总把他当作上天对他们的惩罚，因而十分厌恶他，老是虐打他。自小生活在阴影中的卡尔，8岁的某天撞见了母亲和一名拉皮条的人偷情，压抑的情绪瞬间爆发，他用弹簧刀将两人都刺死了。自此以后的25年岁月里，卡尔都在精神病院里度过。
美丽善良但举止性格多少有点儿怪异的小夜子（市川实日子 饰），和一群可爱的猫儿独自生活在近郊的旧宅中。她似乎天生就有招猫喜欢的气质，而她也如两年前去世的奶奶那样对这群可爱的小生灵格外疼爱。无忧无虑的小夜子，每日里将猫儿们装在小拖车内，便沿着河岸行走，边唱着独特的 “租赁猫”吆喝声。在这一过程中，她先后邂逅了家境殷实但孤独寂寞的老妇人吉冈寿子（草村礼子 饰）、独自赴任东京长达六年的中年人吉田五郎（光石研 饰）、在某租车公司打拼十二年之久的分店店长吉川（山田真步 饰）以及混迹黑道的中学时代同学吉泽茂（田中圭 饰）。
